Jika ada seseorang yang bertanya padaku apakah hal yang paling misterius, aku akan menjawab hal tersebut tak lain adalah “waktu.”
Ya, waktu. Bagaimana aku mendeskripsikan dirimu?
Apakah kau hal metafisik yang kehadirannya hanya ditandai oleh berputarnya jam?
Apakah ada perbedaan hari ini dan kemarin, kalau ayam sama-sama berkokok di pagi hari?
Bagaimana kau membuat nenek yang setiap pagi lewat depan rumahku kian bongkok setiap harinya?
Apa hanya tanggal di kalender handphone ku yang berubah, atau segala realita di alam ini juga berubah?
Apa kuasamu sehingga kau dapat menghapus angka 6 dari 2016 dan mengubahnya menjadi 7?
Kurasa kau amat sangat sulit untuk didefinisikan. Setiap orang yang aku tanya mengenai dirimu pasti berdiam diri sebelum menjawab, mungkin mereka mencari kalimat yang tepat? Entahlah, aku pun juga tidak tahu.
